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Nota editorului

Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. 
Cărţile apărute sub semnătura lui sunt de fapt discursuri 
(sau fragmente de discursuri) înregistrate şi transcrise de 
discipolii lui. Este necesar să aveţi în vedere acest fapt şi să 
nu luaţi ad litteram sfaturile date de Osho, deoarece toate 
afirmaţiile lui au sens în contextul în care au fost spuse, iar 
rolul acestor afirmaţii este, în primul rând, acela de a trezi 
conştiinţele celor ce îi receptează mesajul.

„Trebuie să mă adresez unei mulţimi, asa că trebuie 
să generalizez, or adevărul generalizat devine fals. El are 
sens întotdeauna numai în cazul unei persoane anume. Eu 
mă confrunt în fiecare zi cu dificultatea aceasta. Dacă vii la 
mine si mă întrebi ceva, îţi răspund ţie si nimănui altcuiva. 
Altă dată, altcineva vine si mă întreabă ceva, iar eu îi 
răspund lui si nimănui altcuiva. Iar aceste două răspunsuri 
pot să fie chiar contradictorii, din cauză că aceste două 
persoane care au întrebat pot să fie contradictorii.” (spune 
Osho în cartea  „Psihologia ezotericului”)



CAPITOLUL 1

Revoluţia interioară

Osho,
În parcursul său evolutiv, este posibil ca umanitatea 
luată ca întreg să atingă iluminarea cândva, în viitor? 
În ce punct al evoluției se află astăzi omul?

Odată cu apariția omului a luat sfârșit procesul natural, 
automat al evoluției. Omul este produsul ultim al evoluției 
inconștiente. Odată cu el începe evoluția conștientă. Sunt multe 
lucruri de care trebuie să ținem seama.

În primul rând, evoluția inconștientă este mecanică și 
naturală. Se întâmplă de la sine. Prin intermediul acestui tip de 
evoluție își face apariția conștiința. Dar în momentul în care ia 
naștere conștiința, evoluția inconștientă ia sfârșit, pentru că scopul 
ei a fost împlinit. Evoluția inconștientă e necesară doar până în 
punctul în care ia ființă conștiința. Omul a devenit conștient. 
Într-un fel el a transcens natura. Acum natura nu mai poate face 
nimic; produsul ultim posibil prin intermediul evoluției naturale 
a luat deja ființă. Acum omul a căpătat libertatea de a hotărî dacă 
să evolueze sau nu.

În al doilea rând, evoluția inconștientă este colectivă. Dar din 
momentul în care evoluția devine conștientă, ea va fi individuală. 
Nicio evoluție colectivă, automată, nu poate merge mai departe de 
apariția omului. De aici înainte, procesul evoluției nu poate fi decât 
unul individual. Conștiința dă naștere individualității. Înainte de 
apariția ei nu există individualitate, există doar specia.

Câtă vreme evoluția e încă inconștientă, ea este un proces 
automat; nu există nicio incertitudine în ceea ce o privește. 
Lucrurile sunt provocate de legea cauzei și efectului. Existența 
este mecanică și sigură. Dar odată cu omul, odată cu apariția 
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conștiinței își face apariția și incertitudinea. Acum nimic nu 
mai e sigur. Evoluția poate să aibă loc sau poate să nu aibă loc. 
Potențialul există, dar alegerea rămâne în întregime în seama 
fiecărui individ. De aceea este neliniștea un fenomen omenesc. 
Mai jos de om nu există anxietate, fiindcă nu există posibilitatea 
de a alege. Totul se întâmplă așa cum trebuie să se întâmple. Nu 
există alegere, așadar nu există nici cel care alege, iar în absența 
alegătorului nu are cum să ia naștere anxietatea. Cine să fie 
neliniștit? Cine să fie încordat?  

Odată apărută posibilitatea de a alege, neliniștea îi urmează 
ca o umbră. Acum totul trebuie să fie rezultat al unei alegeri, totul 
presupune un efort conștient. Tu ești singurul responsabil. Dacă 
greșești, greșești. E responsabilitatea ta. Dacă reușești, reușești. 
Iarăși e responsabilitatea ta. Și fiecare alegere e definitivă, 
într-un anume sens. Nu poți da lucrurile înapoi, nu poți nici să 
uiți, nu poți să revii asupra alegerii făcute. Alegerea făcută devine 
destinul tău. Va rămâne cu tine și va face parte din tine; n-o poți 
anula. Dar orice alegere este un joc de zaruri; orice alegere e 
făcută în întuneric, pentru că nimic nu e sigur.

Iată motivul pentru care omul suferă de anxietate. El e 
neliniștit din prima clipă. Ceea ce-l tulbură – ca să începem cu 
începutul – este: a fi sau a nu fi? A face sau a nu face? A face asta 
sau a face cealaltă? E imposibil să nu fie nevoit să aleagă. Dacă nu 
alegi, înseamnă că ai ales să nu alegi; este tot o alegere. Așadar ești 
nevoit să alegi, nu ai libertatea de a nu alege. Nealegerea reprezintă 
o responsabilitate la fel de mare ca orice altă alegere.

Demnitatea, frumusețea și gloria omului sunt date de 
conștiința sa. Dar tot conștiința este și o povară. Gloria și povara 
vin împreună din momentul în care ai devenit conștient. Fiecare 
pas este o mișcare între cele două. Odată cu omul iau naștere 
alegerea și individualitatea conștientă. Poți evolua, dar evoluția 
ta va fi rezultatul unei strădanii individuale. Poți evolua și deveni 
un buddha sau poți să n-o faci. Alegerea e a ta.

Există deci două feluri de evoluție: cea colectivă și cea 
individuală, conștientă. Evoluția implică progres inconștient, 
colectiv, de aceea ar fi mai nimerit termenul de revoluție 
atunci când vorbim despre om. În cazul omului devine posibilă 
revoluția.  
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Revoluția, în sensul pe care-l dau eu acum termenului, 
înseamnă un efort conștient, individual, îndreptat către 
evoluție. Înseamnă efortul de a atinge culmea responsabilității 
individuale. Ești singurul responsabil de evoluția ta. De obicei 
omul încearcă să evite responsabilitatea propriei evoluții, 
să scape de responsabilitatea pe care o aduce libertatea de a 
alege. Există o mare frică de libertate. Atunci când ești sclav, 
responsabilitatea pentru viața ta nu-ți revine niciodată ție; 
altcineva e cel responsabil. Așa că, într-un fel, sclavia e foarte 
confortabilă. Nu ai povara responsabilității. Din punctul 
acesta de vedere, sclavia este o libertate: eliberarea de alegerea 
conștientă.

Din momentul în care devii cu totul liber va trebui să faci 
alegeri proprii. Nu te mai obligă nimeni să faci ceva anume; ai în 
față toate alternativele. Atunci începe lupta cu mintea. Și în felul 
acesta ajunge să-ți fie frică de libertate.

În parte, atracția pe care o exercită ideologii de genul 
comunismului și fascismului vine din faptul că ele oferă oamenilor 
posibilitatea de a nu-și asuma libertatea individuală, de a se 
sustrage responsabilității individuale. Povara responsabilității îi 
e luată individului, cea responsabilă fiind acum societatea. Dacă 
ceva nu merge bine poți să arăți cu degetul statul, organizația. 
Omul nu mai e decât parte componentă a structurii colective. 
Dar anulând libertatea individuală, fascismul și comunismul 
anulează și posibilitatea evoluției omenești. Este un regres, dat 
fiind că nu mai avem acces la posibilitatea măreață pe care o oferă 
revoluția: aceea a transformării totale a ființelor omenești. Când 
dăm înapoi în felul acesta, distrugem posibilitatea de a ajunge la 
realizarea ultimă. Regresăm, redevenim asemenea animalelor.

Din punctul meu de vedere, evoluția poate continua 
doar ca rezultat al asumării responsabilității individuale. Ești 
singurul responsabil pentru tine! Responsabilitatea aceasta este 
o mare binecuvântare, deși în aparență e tocmai invers. Odată 
cu responsabilitatea individuală vine și efortul care în ultimă 
instanță conduce la conștiința neutră 1. 

Pentru noi a luat sfârșit vechiul tipar al evoluției inconștiente. 
Te poți întoarce la el, dar nu poți rămâne în el. Ființa ta se va 
1 În engleză: choiceless awareness (nota traducătorului). 
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revolta. Omul a devenit conștient; el trebuie să rămână conștient. 
Altă cale nu e.

Filozofi asemenea lui Aurobindo au mare priză la escapiști. 
Ei spun că e posibilă evoluția colectivă. Divinul va pogorî și cu 
toții ne vom ilumina. Eu însă nu văd lucrul acesta ca fiind cu 
putință. Și chiar dacă pare să fie cu putință, nu are nicio valoare. 
Dacă devii iluminat fără ca tu însuți să fi făcut vreun efort, 
iluminarea aceea nu merită să fie avută. Ea nu-ți va oferi extazul 
care încununează efortul. Va fi luată ca fiind ceva obișnuit, 
asemenea ochilor, mâinilor, mecanismului respirației. Acestea 
sunt mari binecuvântări, dar nu le prețuiește nimeni cu adevărat, 
nu se bucură nimeni pentru că le are.

Dacă ar fi posibil ca într-o zi să te naști având iluminarea, 
așa cum promite Aurobindo, aceasta ar fi lipsită de orice valoare. 
Ai avea foarte mult, dar din cauză că ți-a venit fără efort, fără 
trudă, pentru tine n-ar însemna nimic. Semnificația sa ar fi astfel 
pierdută. 

E nevoie de efort conștient. Realizarea nu e atât de 
semnificativă pe cât este efortul în sine. Efortul îi dă înțelesul, 
strădania o face să fie semnificativă. Așa cum văd eu, o iluminare 
care să vină în mod colectiv, inconștient, ca un dar de la divin, nu 
e numai imposibilă, ci și lipsită de orice semnificație. Ca să ajungi 
la iluminare trebuie să depui efort. Prin strădanie ia naștere 
capacitatea de a vedea și de a simți și de a rămâne în beatitudinea 
care va veni. 

Evoluția inconștientă ia sfârșit odată cu apariția omului, 
iar cea care începe este evoluția conștientă – revoluția. Dar 
evoluția conștientă nu începe obligatoriu în fiecare om. Ea 
începe doar dacă alegi tu să înceapă. Dacă alegi să nu înceapă 
– așa cum aleg cei mai mulți dintre oameni – vei trăi într-o 
stare de foarte mare încordare. Iar umanitatea zilelor noastre 
așa trăiește: simte că nu are încotro să se îndrepte, că nu are 
nimic de realizat. Acum nu se mai poate realiza nimic fără un 
efort conștient. Nu ai cum să te întorci la starea de inconștiență. 
Ușa s-a închis; podul s-a surpat.

Alegerea conștientă de a evolua este o mare aventură, singura 
aventură posibilă pentru ființa umană. Drumul este anevoios, nu 
se poate să fie altfel. Vor fi erori, vor fi eșecuri, fiindcă nu e nimic 
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sigur. Situația aceasta creează minții o stare de tensiune. Nu știi 
unde te afli, nu știi încotro te îndrepți. Ți-ai pierdut identitatea. 
Poți ajunge chiar în pragul sinuciderii.

Sinuciderea e un fenomen omenesc; ea vine împreună cu 
alegerea omenească. Animalele nu se pot sinucide, fiindcă lor 
le e imposibil să aleagă moartea în mod conștient. Nașterea 
lor e inconștientă, moartea lor e inconștientă. Dar în cazul 
omului – începând cu omul ignorant, cu omul neevoluat – 
devine posibil lucrul acesta: capacitatea de a alege moartea. 
Nașterea n-o alegi tu; în ceea ce privește nașterea, ești în seama 
evoluției inconștiente. De fapt, nașterea nu e deloc omenească, 
ea e animalică prin natura ei, fiindcă nu reprezintă alegerea ta. 
Umanitatea începe numai odată cu alegerea. Dar îți poți alege 
moartea – un act decisiv. În felul acesta sinuciderea devine un act 
categoric omenesc. Iar dacă nu alegi evoluția conștientă, ai toate 
șansele să alegi să te sinucizi. Poate că nu ai curajul să te sinucizi 
fizic, dar vei trece printr-un proces al sinuciderii lent, prelungit – 
lâncezind, așteptând să mori.

Nu poți face pe nimeni altcineva responsabil pentru evoluția 
ta, iar dacă accepți realitatea acestui lucru vei căpăta putere. Vei 
fi pe drumul creșterii, al evoluției. Noi însă făurim zei sau căutăm 
refugiu în maeștri spirituali, ca să nu fim nevoiți să ne asumăm 
responsabilitatea propriei noastre vieți, a propriei noastre evoluții. 
Încercăm să plasăm responsabilitatea în altă parte, departe de 
noi. Dacă nu putem să acceptăm vreun zeu sau vreun guru, atunci 
încercăm să evităm responsabilitatea recurgând la droguri sau la 
orice altceva ne poate face inconștienți. Dar eforturile acestea de 
a nega responsabilitatea sunt absurde, juvenile, puerile. Ele nu 
fac decât să amâne problema, nu sunt soluții. Poți să amâni până 
mori, dar problema tot rămâne, iar cu următoarea ta naștere 
lucrurile vor continua în același fel. 

Odată ce ai devenit conștient de faptul că tu singur 
ești responsabil, nu mai există scăpare prin nicio formă de 
inconștiență. Și procedezi prostește dacă încerci să scapi, pentru 
că responsabilitatea este o mare ocazie de a evolua. Din lupta care 
ia naștere poate evolua ceva nou. A deveni conștient înseamnă 
a ști că totul depinde de tine. Chiar și zeul tău depinde de tine, 
fiindcă e zămislit de imaginația ta.
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Totul face parte din tine, în ultimă instanță, iar tu ești singurul 
responsabil. Nu are cine să-ți asculte justificările; nu există curți 
de apel, întreaga responsabilitate îți aparține. Ești singur, singur 
de tot. Lucrul acesta trebuie să fie înțeles foarte limpede. Din 
momentul în care un om devine conștient, el va fi singur. Cu cât e 
mai amplă conștiința, cu atât e mai mare și luciditatea cu privire 
la singurătatea ta. Nu evadați deci refugiindu-vă în societate, 
prieteni, grupări, mulțimi. Nu evadați! Fenomenul este unul 
măreț; întregul proces al evoluției s-a îndreptat în acest sens.

Conștiința a ajuns acum în punctul în care îți permite să 
știi că ești singur. Și doar în singurătate poți atinge iluminarea. 
Nu spun în izolare. Sentimentul de izolare este sentimentul pe 
care-l ai atunci când eviți singurătatea, atunci când nu ești gata 
s-o accepți. Dacă nu accepți singurătatea ca fapt, atunci vei simți 
nevoia de ceilalți. Și îți vei găsi companie sau vei recurge la vreo 
substanță care să te facă să uiți de tine. Nevoia de ceilalți cheamă 
uitarea de sine. 

Dacă poți să-ți asumi singurătatea chiar și pentru o clipă, 
dacă poți să fii cu totul singur, egoul va muri, „eu”-l va muri. Vei 
exploda, nu vei mai fi. Egoul nu poate rămâne singur, el poate să 
existe doar în relație cu alții. Ori de câte ori ești singur se întâmplă 
un miracol. Egoul devine slab. De-acum nu mai poate continua să 
existe pentru mult timp. Așadar dacă poți fi îndeajuns de curajos 
ca să rămâi singur, treptat-treptat vei deveni lipsit de ego.

A fi singur reprezintă un act foarte conștient și deliberat, 
mai deliberat decât sinuciderea, fiindcă egoul nu poate să existe 
în singurătate, dar în sinucidere el poate exista. Oamenii egoiști 
sunt mai înclinați spre sinucidere. Sinuciderea se produce 
întotdeauna în relație cu altcineva, ea nu e niciodată un act al 
singurătății. Egoul nu are de suferit în sinucidere, ba chiar se va 
manifesta mai accentuat. Va intra în noua naștere având o forță 
mai mare.

Singurătatea fărâmițează egoul. Neavând la ce să se 
raporteze, el nu mai poate exista. De aceea, dacă ești gata să 
fii singur, neclintit de singur, dacă nu tinzi nici să evadezi, 
nici să regresezi la starea de inconștiență, dacă accepți faptul 
singurătății ca atare, situația aceasta se transformă într-o mare 
oportunitate. Atunci ești întocmai precum o sămânță cu mult 
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potențial. Dar reține, sămânța trebuie să se nimicească pentru 
ca planta să poată crește. Egoul este o sămânță, o potențialitate. 
Dacă el e sfărâmat, ia naștere divinul. Divinul nu e nici „eu”, nici 
„tu”, el este unul. Prin singurătate ajungi la unitatea aceasta. Dar 
poți crea substitute false pentru ea. Hindușii devin una, creștinii 
devin una, mahomedanii devin una; India e una, China e una. 
Acestea sunt doar substitute pentru unitate. Unitatea vine numai 
prin singurătate totală.

O mulțime se poate considera a fi una, dar unitatea ei e 
întotdeauna în opoziție cu altceva. Câtă vreme mulțimea e cu tine 
te simți în largul tău. Acum nu mai ești responsabil. Singur n-ai 
da foc unei moschei, n-ai distruge un templu, dar când ești într-o 
mulțime o poți face, fiindcă acum nu mai ești responsabil de unul 
singur. Toată lumea e responsabilă, deci nimeni luat separat nu 
e responsabil. Nu există conștiință individuală, nu există decât 
conștiință de grup. În mijlocul unei mulțimi regresezi și devii 
asemenea unui animal.

Mulțimea este un substitut fals pentru sentimentul de unitate. 
Cel care este conștient de situație, conștient de responsabilitatea 
lui ca ființă umană, conștient de sarcina dificilă, anevoioasă 
care îi revine odată cu faptul de a fi om, acela nu alege niciun 
fel de substitute false. El trăiește cu faptele așa cum sunt, nu dă 
naștere niciunei ficțiuni. Religiile și ideologiile voastre politice 
nu sunt altceva decât ficțiuni care creează un sentiment iluzoriu 
de unitate.

Unitatea vine doar atunci când devii lipsit de ego, iar egoul 
poate muri doar atunci când ești cu totul singur. Când ești 
complet singur, tu nu mai ești. Acela este momentul exploziei. 
Explodezi în infinit. Aceasta și numai aceasta este evoluție. Eu 
o numesc revoluție deoarece nu este inconștientă. Poți să devii 
lipsit de ego, dar poți și să nu devii. Depinde de tine. A fi singur 
este singura revoluție adevărată și cere mult curaj. 

Numai un Buddha e singur, numai un Iisus sau un Mahavira 
e singur. Nu că ei și-au lăsat familiile, nu că au părăsit lumea. 
Pare că despre asta e vorba, dar nu e așa. Ceea ce au făcut ei nu 
a fost o părăsire, nu a fost un act negativ, ci a fost un act pozitiv: 
s-au îndreptat către singurătate. Nu părăseau nimic, ci erau în 
căutarea unei stări de singurătate deplină. Întreaga căutare are 
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drept țel momentul acela al exploziei ce are loc atunci când ești 
singur. În singurătate trăiești beatitudinea. Și numai atunci este 
atinsă iluminarea. Noi nu putem să fim singuri, ceilalți nu pot nici 
ei să fie singuri, așa că formăm grupuri, familii, societăți, națiuni. 
Toate națiunile, toate familiile, toate grupurile sunt formate din 
lași, din cei care nu sunt îndeajuns de curajoși ca să fie singuri. 

Adevăratul curaj este curajul de a fi singur. Lucrul acesta 
presupune o realizare conștientă a faptului că ești singur și că 
altfel nu poți fi. Îți rămâne fie să te amăgești, fie să trăiești cu 
realitatea aceasta. Poți să te amăgești vieți la rând, dar nu vei 
face decât să te învârți într-un cerc vicios. Doar dacă poți trăi cu 
realitatea singurătății, vei înceta să te mai învârți în cerc și vei 
ajunge la centru. Centrul acela este centrul divinului, al întregului, 
al desăvârșirii. Eu nu pot să concep venirea unor timpuri în care 
toate ființele umane vor putea să capete iluminarea ca pe un 
drept din naștere. E imposibil.

Conștiința este individuală. Doar inconștiența este colectivă. 
Ființele umane au ajuns într-un punct al conștiinței în care au 
devenit indivizi. Nu există umanitate ca atare; nu există decât 
ființe umane individuale.  Fiecare ființă umană trebuie să-și 
dea seama de individualitatea proprie și de responsabilitatea 
cu privire la ea. Primul lucru pe care îl avem de făcut este să 
acceptăm singurătatea ca pe un fapt fundamental și să învățăm să 
trăim cu ea. Nu trebuie să creăm ficțiuni de niciun fel. Dacă creezi 
ficțiuni nu vei putea niciodată să cunoști adevărul. Ficțiunile sunt 
adevăruri proiectate, născocite, cultivate, care te împiedică să 
cunoști ceea ce este. Trăiți cu singurătatea voastră ca fapt. Dacă 
o puteți lua ca fiind un fapt, dacă nu interpuneți între voi și acest 
fapt nicio ficțiune, atunci adevărul vă va fi revelat. Orice fapt vă 
poate revela adevărul, cu condiția să priviți în profunzimea lui. 

Trăiți, deci, cu faptul responsabilității, cu faptul că sunteți 
singuri. Dacă puteți trăi cu acest fapt se va produce explozia. E 
anevoios, dar aceasta este singura cale. Prin efort, prin acceptarea 
acestui adevăr se ajunge în punctul exploziei. Doar atunci poți 
cunoaște beatitudinea. Dacă aceasta îți este oferită de-a gata, 
ea își pierde valoarea pentru că n-ai dobândit-o tu. Nu vei avea 
astfel capacitatea de a o simți. Capacitatea aceasta e dată doar de 
disciplină. 
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Dacă poți trăi cu faptul responsabilității față de tine însuți, 
în tine va lua naștere automat o disciplină. Dacă ești pe deplin 
responsabil pentru tine însuți, nu vei avea încotro decât să devii 
disciplinat. Dar disciplina aceasta nu e ceva care îți e impus din 
afară. Ea vine din interior. Din cauza responsabilității totale 
pe care o ai în ceea ce te privește, fiecare pas pe care îl faci este 
disciplinat. Nu poți rosti nici măcar un singur cuvânt în mod 
iresponsabil. Dacă ești conștient de propria ta singurătate, vei 
fi conștient și de suferința celorlalți. Atunci nu vei fi capabil să 
comiți nici măcar un singur act iresponsabil, fiindcă te vei simți 
responsabil nu numai în privința ta, ci și în privința celorlalți. 
Dacă poți trăi cu faptul singurătății tale, atunci vei ști că toată 
lumea tânjește după prezența celorlalți. Atunci fiul știe că tatăl 
suferă de singurătate, soția știe că soțul suferă de singurătate, 
soțul știe că soția suferă de singurătate. Odată ce știi lucrul acesta, 
e imposibil să nu simți compasiune.

A trăi cu faptele este singura yoga, singura disciplină. 
După ce ai devenit pe deplin conștient de condiția umană, devii 
religios. Începi să deții controlul asupra ta. Dar austeritatea care 
urmează nu este austeritatea unui ascet. Ea nu e impusă, nu e 
urâtă. Austeritatea aceasta e estetică. Simți că e singurul lucru 
cu putință, că altfel nu poți face. Atunci renunți la obiecte, devii 
lipsit de posesivitate.

Dorința imperioasă de a poseda corespunde dorinței de a 
nu fi singur. Nu poți fi singur, drept urmare cauți companie. Dar 
compania altor oameni nu e ceva pe care să te poți baza, așa că 
în locul ei cauți compania lucrurilor. E greu să trăiești cu o soție; 
cu o mașină însă nu e atât de greu să trăiești. Așa că, în ultimă 
instanță, posesivitatea se îndreaptă către lucruri.

Se poate chiar să încerci să transformi oamenii în lucruri. 
Încerci să-i modelezi în așa fel încât să-și piardă personalitatea, 
individualitatea. O soție este un obiect, nu o persoană; un soț e 
un obiect, nu o persoană.

Dacă devii conștient de singurătatea ta, atunci devii conștient 
și de singurătatea celorlalți. Atunci știi că a încerca să posezi pe 
altcineva înseamnă să-i încalci spațiul privat. Nu renunți în mod 
activ, renunțarea devine o umbră a singurătății tale; devii non-
posesiv. Atunci poți fi o persoană care iubește, dar nu un soț, nu 
o soție. 
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Odată cu non-posesivitatea aceasta vine compasiunea și 
austeritatea. Inocența își face apariția. Atunci când negi realitățile 
vieții nu poți să fii inocent; devii șiret. Te amăgești pe tine și-i 
amăgești pe ceilalți. Dar dacă ești suficient de curajos să trăiești 
cu faptele așa cum sunt ele, atunci devii inocent. Inocența aceasta 
nu este cultivată. Așa ești tu: inocent.

Pentru mine, starea de inocență e tot ce trebuie atins. 
Fii inocent și divinul va curge mereu în beatitudine către tine. 
Inocența este capacitatea de a primi, de a fi parte a divinului. Fii 
inocent, iar musafirul e aici. Devino gazda. 

Inocența aceasta nu poate fi cultivată deoarece cultivarea 
presupune întotdeauna un mecanism, e calculată. Dar inocența 
nu poate fi niciodată calculată, e imposibil așa ceva. 

Inocența este religiozitate. A fi inocent este piscul realizării 
adevărate. Dar inocența autentică vine doar prin intermediul 
unei revoluții conștiente; ea nu e posibilă prin nicio evoluție 
colectivă, inconștientă. Omul e singur. El e liber să aleagă raiul 
sau iadul, viața sau moartea, extazul realizării sau suferința așa-
zisei noastre vieți. 

Sartre spunea undeva: „Omul e condamnat să fie liber.” Poți 
alege fie raiul, fie iadul. Libertate înseamnă libertatea de a alege 
pe oricare dintre ele. Dacă nu poți să alegi decât raiul, atunci nu 
mai e vorba despre o alegere, nu mai e vorba despre libertate. 
Raiul fără posibilitatea alegerii iadului va fi un iad. Alegerea 
înseamnă întotdeauna sau/sau. Nu înseamnă că ești liber să alegi 
numai binele. Atunci n-ar mai fi libertate.

Dacă alegi greșit, libertatea devine o condamnare; dar dacă 
alegi bine, ea devine beatitudine. De tine depinde dacă alegerea 
ta îți transformă libertatea în condamnare sau în beatitudine. 
Alegerea reprezintă în totalitate responsabilitatea ta. 

Dacă ești pregătit, atunci din profunzimile tale poate începe 
o nouă dimensiune: dimensiunea revoluției. Evoluția a luat 
sfârșit. Acum e nevoie de o revoluție pentru a te deschide către 
ceea ce se află dincolo. Este o revoluție individuală, o revoluție 
lăuntrică.
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CAPITOLUL 2

Misterul meditaţiei

Osho,
M-am tot învârtit în cerc și simt că în anumite privințe 
am parcurs cercul în întregime, dar în alte privințe 
am rămas blocat la circumferință. Ne poți sugera 
să începem printr-un program anume, sau printr-o 
meditație anume, sau prin ceva care să ne deschidă 
calea spre meditație?

Meditația nu este doar o metodă. Ea nu e numai o tehnică. 
Nu poți s-o deprinzi; ea e o creștere, o creștere care implică 
toate aspectele vieții tale, o creștere la toate nivelurile vieții tale. 
Meditația nu e ceva care să-ți poată fi adăugat, tu rămânând 
în tot acest timp neschimbat. Ea nu-ți poate fi adăugată; ea 
poate lua naștere din tine prin intermediul unei transformări 
fundamentale, printr-o mutație. 

De obicei meditația este înțeleasă ca o tehnică ce-i poate 
fi adăugată cuiva. Pentru mine ea nu e așa. Ea nu-ți poate fi 
adăugată ție așa cum ești. Meditația e o înflorire, ea e o creștere. 
Iar creșterea rezultă întotdeauna din întreg. Ea nu e o adăugire; 
asemenea iubirii, ea nu-ți poate fi adăugată. E o creștere care 
se produce din tine, din totalitatea ta. Așadar poți crește înspre 
meditație.

Mai întâi trebuie înțeleasă corect această înflorire totală a 
personalității, altfel te poți juca cu artificii mentale, iar acestea sunt 
foarte multe. O vreme vei fi păcălit de șiretlicuri, dar nu e vorba 
doar despre faptul că sunt înșelătoare. În realitate nu doar că nu 
ai nimic de câștigat de pe urma lor, dar ești și afectat, pentru că 
simpla atitudine – de a te gândi la meditație în termeni de metodă 
– este fundamental greșită. Iar când cineva începe să jongleze cu 
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trucuri mentale, calitatea minții se deteriorează. Așa cum există 
ea, mintea nu este meditativă. De aceea trebuie ca ea să se schimbe 
în totalitatea ei, înainte ca meditația să poată pătrunde. Ce este 
mintea, așa cum o știm? Cum funcționează ea?

Funcționează într-un mod antimeditativ.
Mai întâi de toate, mintea verbalizează în continuu. 

Verbalizarea aceasta e luată drept gândire, dar ea nu e gândire. 
Poți să știi cuvinte, poți să cunoști limbaj, poți să cunoști structura 
conceptuală a gândirii, dar aceea nu e gândire. Dimpotrivă, este 
o formă de a evita gândirea. Vezi o floare și verbalizezi faptul 
acesta; vezi un om trecând și verbalizezi. Fiecare situație e 
verbalizată. Mintea nu mai e decât un mecanism de verbalizare. 
Ea poate traduce fiecare lucru existențial într-un cuvânt –totul e 
transformat în permanență în cuvinte. Cuvintele acestea creează 
o barieră, ele devin o închisoare. Cuvintele acestea – fluxul acesta 
constant, transformarea lucrurilor în cuvinte, a existenței în 
cuvinte – reprezintă bariera, obstacolul pe calea către o minte 
meditativă.

Așadar prima cerință în direcția creșterii meditative este să devii 
conștient de verbalizarea aceasta permanentă și să poți s-o oprești. 
Privește lucrurile și-atât; nu verbaliza. Fii conștient de prezența 
lor, dar nu le schimba în cuvinte. Trăiește cu cuvintele fără limbaj; 
trăiește cu oamenii fără limbaj; trăiește cu situațiile fără limbaj. Nu 
e ceva imposibil. E firesc și posibil. Toate situațiile sunt artificiale, 
sunt situații create, iar pentru noi ele au devenit o obișnuință 
mecanică – în așa măsură încât nu suntem niciodată conștienți de 
transformarea pe care o aduce transpunerea în cuvinte.

Vezi un răsărit. Nu ajungi niciodată să fii conștient de pauză 
– îl vezi, îl simți și verbalizezi totul. Dar nu-ți dai seama niciodată 
de pauză – spațiul care separă percepția ta de punerea în cuvinte. 
În pauza aceea, în intervalul acela trebuie să devii conștient. 
Trebuie să devii conștient de faptul că răsăritul ca atare nu e un 
cuvânt; el e un fapt, o prezență, o situație. Mintea îl transformă 
automat într-un cuvânt. Cuvintele acestea se acumulează. Ele 
continuă să se acumuleze, iar între existență, între ceea ce este 
existențial și conștiință, cuvintele acestea stivuite – amintirile 
acestea stivuite, amintiri de substanță lingvistică – reprezintă 
obstacolele din calea creșterii meditative.
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Meditație înseamnă să trăiești o situație fără cuvinte, să 
trăiești o situație într-un mod non-lingvistic. Câteodată, lucrul 
acesta se întâmplă și spontan. Atunci când ești îndrăgostit de 
cineva, momentul non-lingvistic se prelungește. Dacă ești cu 
adevărat îndrăgostit, atunci prezența este simțită, iar limbajul 
nu. Ori de câte ori iubiții sunt în relație intimă, ei devin tăcuți. 
Nu că n-ar avea ce rosti. Dimpotrivă, multe îi copleșesc, multe se 
cer exprimate. Dar cuvintele nu sunt acolo, n-au cum să fie. Își 
fac apariția doar când iubirea s-a dus.

Dacă doi iubiți nu sunt tăcuți, dacă stau de vorbă înseamnă 
că iubirea s-a stins, iar acum ei umplu golul cu vorbe. Când 
dragostea e în viață, cuvintele nu sunt, căci însăși existența 
iubirii e atât de copleșitoare, atât de pătrunzătoare încât bariera 
e depășită – bariera limbajului și a cuvintelor. Și de obicei numai 
în iubire se trece de bariera aceasta.

De aceea rugăciunea înseamnă un pas mai mult decât 
iubirea, iar meditația este culmea, apogeul iubirii: este iubire – 
nu cu o singură persoană, nu cu un individ, ci cu toată existența. 

Așadar pentru mine meditația este o relație de iubire cu 
întreaga existență, cu tot ceea ce te înconjoară. Dacă poți trăi în 
iubire cu existența, atunci ești în meditație.

 Iar acesta nu este un șiretlic mental. Aici nu e vorba 
despre a „determina” mintea să fie liniștită, ci despre a înțelege 
mecanismul minții. Nu e vorba despre a interfera cu mecanismul, 
ci despre a înțelege în profunzime întregul mecanism al minții. 
În momentul în care îți înțelegi obiceiul mecanic de a verbaliza, 
obiceiul mecanic de a preschimba lucrurile și existența în cuvinte, 
în momentul acela s-a creat pauza. Ea apare spontan, urmează 
înțelegerea ca pe o umbră.

Deci mai întâi trebuie să înțelegi cum e când nu ești în 
meditație. Adevărata problemă nu e cum să meditezi; adevărata 
problemă e să știi de ce nu ești în meditație. Adevărata problemă 
nu e cum să iubești, ci să știi de ce nu iubești. Adevăratul proces al 
meditației e negativ. El nu presupune să-ți adaugi ceva; dimpotrivă, 
el implică o negare – îți negi ceva ce ți-a fost deja adăugat.

Societatea îți dă limbajul; ea nu poate exista fără limbaj. 
Societatea umană s-a dezvoltat pornind de la limbaj. Nu există 
societăți animale, din cauză că acestea nu au limbaj. Limbajul 
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este cel care creează societatea. Societatea are nevoie de limbaj, 
însă existența nu are nevoie de el. Existența poate fi și fără 
limbaj; societatea nu poate. Eu nu spun că trebuie să trăiești fără 
limbaj – e necesar să folosești limbajul. Dar mecanismul acesta 
trebuie să fie unul care să poată fi pornit și oprit. Atunci când 
ești ființă socială, mecanismul trebuie să fie pornit: mecanismul 
limbajului. Fără el nu poți exista în societate. Dar atunci când 
ești cu existența, mecanismul trebuie oprit – iar tu trebuie să fii 
în stare să-l oprești, în caz contrar mecanismul a luat-o razna. 
Dacă nu poți să-l oprești – dacă el merge înainte, iar ție nu-ți 
stă în putere să-l oprești – înseamnă că mecanismul a preluat 
controlul asupra ta, înseamnă că tu ai ajuns să fii un simplu sclav 
al mecanismului, al instrumentului. Mintea trebuie să fie folosită 
în chip de instrument, nu de stăpân. Or ea a devenit stăpânul.

Când mentalul tău este stăpânul, te afli într-o stare 
nonmeditativă. Când conștiința ta este stăpânul, ești într-o 
stare meditativă. Deci meditația este stăpânirea mecanismului, 
a minții.

Funcția lingvistică a minții nu înseamnă totul. În spatele 
ei te afli tu, iar dincolo de ea este existența. Conștiința se află 
în spatele mecanismului lingvistic , iar existența este dincolo de 
mecanismul lingvistic. Iar când conștiința și existența sunt în 
comuniune, eu numesc starea respectivă meditație – conștiința 
și existența în comuniune.

Deci trebuie să renunți la limbaj. Când spun că trebuie să 
renunți la el, nu vreau să sugerez că trebuie să-l dai deoparte cu 
forța, că trebuie să-l înăbuși, că trebuie să-l elimini – nu la asta 
mă refer. Ceea ce vreau să spun este că trebuie să înțelegi că un 
obicei necesar atunci când ești în societate a devenit un obicei 
neîntrerupt, înfăptuit chiar și atunci când el nu este necesar. 
Când mergi ai nevoie ca picioarele să se miște. Ele însă n-ar 
trebui să se miște atunci când stai. Dacă ele se mișcă și atunci 
când stai înseamnă că ai înnebunit; picioarele au luat-o razna. 
Trebuie să ai capacitatea de a le opri. Când nu stai de vorbă cu 
nimeni, limbajul n-ar trebui să fie prezent. El e un instrument al 
vorbirii, o tehnică în vederea comunicării. Când comunici ceva 
trebuie să folosești limbajul. Dar când nu comunici cu nimeni, el 
n-ar trebui să fie acolo.
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